Ο άνθρωπος πίσω από την Λάμψη, το Πράσινο Μίλι, την Κάρι και το Misery(εντελώς ενδεικτικά) δεν αποτελεί απλά έναν από τους πιο εμπορικούς συγγραφείς της εποχής μας αλλά και μια από τις φυσιογνωμίες αυτές που έχουν ορίσει για τα την ποπ κουλτούρα τα τελευταία σαράντα χρόνια. Με αφορμή το τελευταίο του διήγημα που θα το βρείτε αποκλειστικά στις σελίδες του Esquire Αυγούστου-Σεπτεμβρίου που κυκλοφορεί, ιδού τι έχει να συμβουλέψει κάθε εκκολαπτόμενο συνάδελφό του.
Κόψε την τηλεόραση
«Η τηλεόραση δηλητηριάζει τη δημιουργικότητά σου. Αν θέλεις να γίνεις συγγραφέας, αντί να σπαταλάς τον χρόνο σου στο “χαζοκούτι”, κάνε δύο πράγματα, πιο πολύ από όλους τους άλλους: διάβαζε και να γράφε».
Προετοιμάσου για κριτική και αποτυχία
«Θα υπάρξουν στιγμές που θα αμφιβάλεις για τον ίδιο σου τον εαυτό. Και δεν θα αμφιβάλεις μόνο εσύ αλλά και όλοι οι άλλοι για εσένα. 'Όμως, αν γράφεις (ή ζωγραφίζεις/χορεύεις/τραγουδάς κοκ), όλο και κάποιος θα βρεθεί που θα θελήσει να σε κάνει να νιώσεις σκατά. Αυτό όμως είναι απόλυτα φυσιολογικό και αναμενόμενο»
«Το να σταματάς να γράφεις κάτι που έχεις αρχίσει μόνο και μόνο επειδή ζορίζεσαι συναισθηματικά ή δημιουργικά είναι μεγάλο λάθος»
«Ακόμα και αν τα σκατώσεις, μείνε αισιόδοξος. Η αισιοδοξία είναι το καλύτερο φάρμακο ενάντια στην αποτυχία».
Μην χάνεις χρόνο προσπαθώντας να ικανοποιήσεις τους πάντες
«Όταν προσπαθείς να γράψεις όσο πιο ειλικρινά και ακομπλεξάριστα γίνεται, θα εξοργίσεις κάποιους είτε το θέλεις, είτε όχι. Είναι αδύνατο να κρατάς συνεχώς χαρούμενους όλους τους αναγνώστες σου. Οπότε, σταμάτα να ανησυχείς».
«Όταν προσπαθείς να γράψεις όσο πιο ειλικρινά και ακομπλεξάριστα γίνεται, θα εξοργίσεις κάποιους είτε το θέλεις, είτε όχι. Είναι αδύνατο να κρατάς συνεχώς χαρούμενους όλους τους αναγνώστες σου. Οπότε, σταμάτα να ανησυχείς».
Γράψε πρώτα για εσένα
«Ξεκίνησα να γράφω για την προσωπική μου απόλαυση. Αν γράφεις επειδή το απολαμβάνεις, μπορείς να γράφεις για πάντα. Βρες ένα θέμα που σε ενδιαφέρει και το οποίο πιστεύεις ότι θα αφορά κι άλλους. Αυτό το ενδιαφέρον θα αποτελέσει το πιο δελεαστικό στοιχείο της γραφής σου, όχι το παιχνίδι με τη γλώσσα».
«Ξεκίνησα να γράφω για την προσωπική μου απόλαυση. Αν γράφεις επειδή το απολαμβάνεις, μπορείς να γράφεις για πάντα. Βρες ένα θέμα που σε ενδιαφέρει και το οποίο πιστεύεις ότι θα αφορά κι άλλους. Αυτό το ενδιαφέρον θα αποτελέσει το πιο δελεαστικό στοιχείο της γραφής σου, όχι το παιχνίδι με τη γλώσσα».
Γράψε για τα πιο δύσκολα πράγματα που μπορούν να γραφούν
«Τα πιο σημαντικά πράγματα είναι αυτά για τα οποία δυσκολεύεσαι να γράψεις. Είναι όλα αυτά για τα οποία νιώθεις ντροπή, επειδή ξέρεις ότι οι λέξεις μειώνουν τα συναισθήματά σου».
«Στην πραγματικότητα, τις ιστορίες τις ξεθάβεις, σαν τα απολιθώματα. Οι ιστορίες είναι κειμήλια ενός ανεξερεύνητου, παλιού κόσμου. Οι συγγραφείς είναι σαν τους αρχαιολόγους, ψάχνουν δηλαδή τρόπους να ανασύρουν το μεγαλύτερο δυνατό κομμάτι της εκάστοτε ιστορίας»
«Τα πιο σημαντικά πράγματα είναι αυτά για τα οποία δυσκολεύεσαι να γράψεις. Είναι όλα αυτά για τα οποία νιώθεις ντροπή, επειδή ξέρεις ότι οι λέξεις μειώνουν τα συναισθήματά σου».
«Στην πραγματικότητα, τις ιστορίες τις ξεθάβεις, σαν τα απολιθώματα. Οι ιστορίες είναι κειμήλια ενός ανεξερεύνητου, παλιού κόσμου. Οι συγγραφείς είναι σαν τους αρχαιολόγους, ψάχνουν δηλαδή τρόπους να ανασύρουν το μεγαλύτερο δυνατό κομμάτι της εκάστοτε ιστορίας»
Όταν γράφεις, αποσυνδέσου από τον υπόλοιπο κόσμο
«Το γράψιμο είναι μια πολύ ιδιωτική εμπειρία. Βάλε το γραφείο σου στη γωνία του δωματίου και εξάλειψε κάθε περισπασμό -από το τηλέφωνο μέχρι τα ανοικτά παράθυρα».
«Η συγγραφή του πρώτου κειμένου, του πρώτου προσχέδιου είναι μια εντελώς “ωμή” εμπειρία, που προσωπικά νιώθω άνετα να την κάνω μόνο με την πόρτα κλειστή. Είναι σαν βρίσκεσαι εσύ με την ιστορία σου γυμνή στο δωμάτιο, ενώ αυτή φορά μόνο τις κάλτσες και τα εσώρουχά της».
«Το γράψιμο είναι μια πολύ ιδιωτική εμπειρία. Βάλε το γραφείο σου στη γωνία του δωματίου και εξάλειψε κάθε περισπασμό -από το τηλέφωνο μέχρι τα ανοικτά παράθυρα».
«Η συγγραφή του πρώτου κειμένου, του πρώτου προσχέδιου είναι μια εντελώς “ωμή” εμπειρία, που προσωπικά νιώθω άνετα να την κάνω μόνο με την πόρτα κλειστή. Είναι σαν βρίσκεσαι εσύ με την ιστορία σου γυμνή στο δωμάτιο, ενώ αυτή φορά μόνο τις κάλτσες και τα εσώρουχά της».
Κράτα τα πράγματα απλά...
«Ένα από τα πιο ενοχλητικά πράγματα που μπορείς να κάνεις στο κείμενο σου είναι να το “φορτώσεις” με μεγάλες, εξεζητημένες λέξεις απλά και μόνο επειδή ντρέπεσαι για τις απλές και μικρές που έχεις χρησιμοποιήσει. Είναι τόσο γελοίο αυτό όσο το να προσπαθείς να ντύσεις τον σκύλο σου με φράκο».
«Ένα από τα πιο ενοχλητικά πράγματα που μπορείς να κάνεις στο κείμενο σου είναι να το “φορτώσεις” με μεγάλες, εξεζητημένες λέξεις απλά και μόνο επειδή ντρέπεσαι για τις απλές και μικρές που έχεις χρησιμοποιήσει. Είναι τόσο γελοίο αυτό όσο το να προσπαθείς να ντύσεις τον σκύλο σου με φράκο».
... και προσοχή στα επιρρήματα
«Τα επιρρήματα είναι σαν τα αγριόχορτα που καταστρέφουν το γκαζόν στον κήπο σου. Για την ακρίβεια, ο δρόμος για την κόλαση είναι στρωμένος με επιρρήματα».
«Τα επιρρήματα είναι σαν τα αγριόχορτα που καταστρέφουν το γκαζόν στον κήπο σου. Για την ακρίβεια, ο δρόμος για την κόλαση είναι στρωμένος με επιρρήματα».
Μην δίνεις μεγάλη σημασία στη γραμματική
«Η συγγραφή βασίζεται στην αποπλάνηση, όχι στην ακρίβεια. Ένα καλό μυθιστόρημα δεν πρέπει να στοχεύει στην γραμματική αρτιότητα αλλά στο πώς θα “καλωσορίσει” τον αναγνώστη για να του αφηγηθεί, εν συνεχεία, μια ιστορία. Για την ακρίβεια, στόχος σου θα πρέπει να είναι να κάνεις τον αναγνώστη να ξεχάσει ότι διαβάζει».
«Η συγγραφή βασίζεται στην αποπλάνηση, όχι στην ακρίβεια. Ένα καλό μυθιστόρημα δεν πρέπει να στοχεύει στην γραμματική αρτιότητα αλλά στο πώς θα “καλωσορίσει” τον αναγνώστη για να του αφηγηθεί, εν συνεχεία, μια ιστορία. Για την ακρίβεια, στόχος σου θα πρέπει να είναι να κάνεις τον αναγνώστη να ξεχάσει ότι διαβάζει».
Γίνε μάστορας στις περιγραφές
«Μια καλή περιγραφή πρέπει να ξεκινάει στο μυαλό του συγγραφέα και να ολοκληρώνεται στο μυαλό του αναγνώστη. Σκέψου τί θέλεις να φανταστεί ο αναγνώστης και εν συνεχεία μετάτρεψε την εικόνα που έχεις στο μυαλό σου σε λέξεις».
«Χρησιμοποίησε καινούργιες εικόνες και απλό λεξιλόγιο για να μην “εξαντλήσεις” τους αναγνώστες σου. Πολλές φορές, οι αναγνώστες παρατούν μια ιστορία στη μέση επειδή “βαρέθηκαν” -η κατάσταση αυτή δημιουργείται όταν ο συγγραφέας “μαγεύεται” από την ίδια του την περιγραφή τόσο πολύ που ξεχνάει την η εξέλιξη της ιστορίας».
«Μια καλή περιγραφή πρέπει να ξεκινάει στο μυαλό του συγγραφέα και να ολοκληρώνεται στο μυαλό του αναγνώστη. Σκέψου τί θέλεις να φανταστεί ο αναγνώστης και εν συνεχεία μετάτρεψε την εικόνα που έχεις στο μυαλό σου σε λέξεις».
«Χρησιμοποίησε καινούργιες εικόνες και απλό λεξιλόγιο για να μην “εξαντλήσεις” τους αναγνώστες σου. Πολλές φορές, οι αναγνώστες παρατούν μια ιστορία στη μέση επειδή “βαρέθηκαν” -η κατάσταση αυτή δημιουργείται όταν ο συγγραφέας “μαγεύεται” από την ίδια του την περιγραφή τόσο πολύ που ξεχνάει την η εξέλιξη της ιστορίας».
